Goyeneche: 100 años de una impronta bohemia que no conoce fronteras

José Valle Especial para para La Brújula 24

Este 29 de enero de 2026, el aire de Saavedra y de todo Buenos Aires se siente distinto. Se cumple un siglo del nacimiento de Roberto Goyeneche, ese cantor único e irrepetible que no solo interpretó canciones, sino que las vivió. Con su fraseo magistral y su impronta de barrio, el "Polaco" logró lo imposible: ser el nexo entre la vieja guardia y una juventud que, desde el rock, el jazz o el folklore, se arrodilló ante su bohemia.

Nacido en 1926 en la entonces avenida del Tejar (hoy Balbín 3050), la vida no le regaló nada. Perdió a su padre a los cinco años y creció entre los potreros y el tango. Antes de ser la voz de la ciudad, fue taxista, colectivero y mecánico.

Su destino cambió en 1952 cuando Horacio Salgán lo convocó para reemplazar a Horacio Deval. Allí, junto a su amigo Ángel “Paya” Díaz —quien lo bautizó "Polaco" y le enseñó los secretos del "gotán"—, dejó registros memorables como "Alma de loca". Pero sería en 1956 cuando el destino golpearía su puerta de la mano de Aníbal Troilo. Con el "Gordo", el Polaco no solo grabó 26 temas magistrales como " A Homero", "Garúa" o "La última curda", sino que aprendió a "decir" el tango. Pichuco no buscaba una voz perfecta, buscaba una verdad. Fue bajo su ala que el Polaco dejó de ser un gran cantor para convertirse en un intérprete total.

Goyeneche nunca "se la creyó". Quienes tuvimos la suerte de conocerlo en la intimidad del mítico Café Homero en Palermo, allá por 1986, recordamos a ese hombre simple que podía compartir una cena con los actores Eduardo Rudy o Francisco Cocuzza, mientras en la mesa de al lado figuras como Catherine Deneuve, Marcello Mastroianni ,Joan Manuel Serrat ,Sophia Loren, Jean Paul Belmondo o Gian Maria Volonté (a quien traté bastante).  lo escuchaban en un silencio reverencial.

En 1983, encabezó "Tango Argentino" y conquistó París. "Rompimos todo, vendimos hasta los pasillos", solía contar sobre sus 30 funciones agotadas en el Châtelet. Sin embargo, su mente estaba en Saavedra. Estando en Nueva York o Tokio, el ritual era inamovible: ir a las oficinas de Aerolíneas Argentinas para preguntar cómo había salido su amado Platense. Esa pasión "calamar" lo acompañó hasta el final, vistiendo la camiseta blanca y marrón incluso en los sets de televisión.

Su carrera como solista lo llevó a explorar nuevos sonidos con Atilio Stampone, dejando para la historia "Afiches" y "Canción Desesperada", y a sellar su amistad con Ástor Piazzolla a través de la mejor versión de "Balada para un loco". Incluso el cine lo vio brillar como actor en Sur, de la mano de Pino Solanas.

Su visita a Bahía Blanca en 1969, en los estudios de LU2 y Canal 9, quedó grabada como un hito para nuestra ciudad, confirmando que su arte no conocía fronteras.

Goyeneche fue ese puente mágico: nos trajo el legado de Troilo a los más jóvenes y nos enseñó que el tango no se canta con la garganta, sino con la memoria de la calle. Como él mismo le confesó a Antonio Carrizo: aprendió de los lugares donde siempre fue "punto y nunca banca".

A cien años de su nacimiento, cuando escucho su voz aguardentosa y perfecta, sigo viendo a aquel hombre de piqué blanco y franja marrón. El Polaco no murió; solo se tomó un taxi a la eternidad, seguramente para encontrarse con el Gordo y seguir ensayando un fraseo que todavía nos mantiene vivos.

¡Salud, Polaco! Gracias por enseñarnos que el barrio es el centro del mundo.