Sin embargo, “César” ­–como ella lo llama, con esa mezcla de distancia, respeto y cariño­– murió el domingo 24 de marzo de 2002 a causa de una enfermedad cardíaca. “Para el funeral, nos pidieron a los familiares que mandásemos algunas palabras. Yo elegí el cuento ‘Un mar de fueguitos’ de Eduardo Galeano. Para mí, César representaba eso. No me salía lo que quería decir en mi propias palabras pero sí había encontrado en las palabras de Galeano lo que quería decir. Lo tradujeron y lo leyeron en el funeral”, recuerda.

Y entonces, la idea de la película resurgió, pero cambiada. “En 2004 fui a Inglaterra y visité a Celia, la esposa de César ­–sigue­–. Y ahí le propuse volver a retomar el proyecto original pero ahora sobre la vida de mío tío. Aceptó y me puse a investigar”.

El resultado es “Un fueguito”, un documental realizado junto a Lucas Scavino y a estrenarse este jueves 11 de marzo, que recuerda de una manera íntima y personal a uno de los héroes olvidados de la historia argentina.

Más que una historia relatada a la distrancia, el documental "Un fueguito" cuenta una historia vivida en primera persona, intercalada con entrevistas realizadas por Ana Fraile a toda clase de científicos (como el también premio Nobel Fred Sanger) que conocieron de cerca a Milstein, que se codearon con él y, sobre todo, que se sometieron al deporte que más le gustaba al bioquímico argentino: la discusión. “Le encantaba conversar, el poder de discutir ideas”, recuerda uno de ellos.

En esta producción de Pulpo Films, el laboratorio es sólo uno de los tanto espacios que recorre el científico, “un aventurero”, en palabras de Milstein. Como una gran foto en movimiento, el documental revela áreas desconocidas por muchos de la personalidad milsteiniana: su infancia en Bahía Blanca, su asociación del peronismo con el fascismo y el autoritarismo (“A César le daba dolor de panza todo lo que sea militar, el autoritarismo. Era muy liberal”, recuerda Ana Fraile), el libro que lo llevó a la ciencia (Los cazadores de mosquitos), su habilidad con el dinero (“era el rey de las finanzas”, señala su esposa), su bronca luego de la destrucción del Instituto Malbrán en los sesenta, su pensamiento y amistades anarquistas, su modestia y veta payasesca y su espanto por los precios astronómicos de los medicamentos producto de sus investigaciones.

En definitiva, "Un fueguito" es un documento histórico que acercará humanamente a muchos a una persona que una vez este país quiso que se quedara bien lejos.